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ミステリー小説で見るスウェーデンの福祉 
 

ばおばぶ代表 五十嵐正人 

 

第３回 カーリン・アルヴテーゲン 

社会福祉と新自由主義 

 

 これまでの二回で、現代スウェーデンの社会福祉の優れている点、課題の見られる点を、日本

のそれと比較しながら読み取ってきた。その中には貧困問題や、経済格差などスウェーデンほど

ではないにしても、日本でも大きくなりつつある課題がみられた。また移民問題にしても日本に

おいて未来永劫、無縁な課題だとはいえないだろう。こうした社会福祉を困難にする問題につい

て、さらに深く掘り下げてみたい。 

 今回取り上げるのはカーリン・アルヴテーゲン。１９６５年生まれの女性作家だ。彼女の代表

作の一つ『喪失』（柳沢由実子訳 小学館文庫）から引用する。主人公シビラ・フォーセンストル

ムはホームレスとして生きている女性である。 

 

おとなしくしているなら、税金から少しだけお恵みをあげよう。少しだけだぞ、餓死しな

い程度にだ。われわれは化け物じゃない。実際われわれは毎月あんたたちのような人間がお

恵みをもらえるように税金を払っているんだ。だから地下鉄の駅でわれわれの前に手を出し

てもっとほしいと言うのはやめてくれ。あれはじつに不愉快だ。われわれはあんたたちに迷

惑をかけないのだから、あんたたちも迷惑をかけないでくれ。文句があるのなら、仕事をす

ればいいじゃないか。しっかりしろ。住むところがほしいだと？ われわれがなにもしない

で住宅を手に入れたとでも思っているのか？ それが問題なのなら、どこかにあんたたちの

ような者たちが暮らせるホームを建てればいい。われわれの住んでいる地域に？ とんでも 

ない。子どものことも考えなければ。泥棒や麻薬中毒者や、ゴミをやたらにあたりにまき散

らす者たちをわれわれの住むところに入れるわけにはいかない。どこかほかのところならい 

いが。 

 

 もちろんすべてのスウェーデン国民の意識ではなく、ある種の考えに基づく意見である。しか

し、一部の意見であったとしても、こうしたプレッシャーにシビラたちホームレスは晒されてい

るというわけだ。 

 そしてこの考え方こそが、長く欧米を席巻し続けている新自由主義なのだと僕は考えている。 

新自由主義の提唱者の一人といえるだろうミルトン・フリードマンの著書『資本主義と自由』か

ら引用する。 

 

自由は、責任ある個人だけが要求できるものである。狂人や子供の自由に正当性があると

は考えない。したがって、責任ある個人とそれ以外との間に線引きをしなければならないが、
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この時点ですでに、自由という目標には本質的な曖昧さが潜んでいることがわかる。そして

責任をとれないとみなされた人たちについては、政府が否応なく温情的干渉をしてくる。 

 いちばんわかりやすいのは、狂人の場合だろう。狂人に自由を認めたくはないが、しかし

射殺したくはない。誰かが自発的に狂人を住まわせ世話をしてくれるなら大変ありがたいこ

とであるが、そうした慈善事業的なやり方に頼ることは適切と言えるのだろうか。たとえば

私が狂人の世話をすれば他の人が恩恵を受け、そこには測定しにくい外部効果が発生する。

この点を考えただけでも、慈善活動に頼るのは不適切と言えよう。こうした理由から、狂人

の世話は政府を通じて行うのが望ましいと考えられる。 

（『資本主義と自由』ミルトン・フリードマン 村井章子訳 日経ＢＰ） 

 

 どうだろうか、二つの引用は同じ事を語っているようにみえないだろうか。前者の「文句があ

るのなら、仕事をすればいいじゃないか。しっかりしろ。住むところがほしいだと？ われわれ

がなにもしないで住宅を手に入れたとでも思っているのか？」は後者の「自由は、責任ある個人

だけが要求できるものである」の具体例の一つとして読むことができるだろう。また前者の「わ

れわれ」と「あんたたち」は後者の「責任ある個人とそれ以外」であり、その両者の間には「線引

きをしなければならない」という共通の意識があると思われる。さらに「おとなしくしているな

ら、税金から少しだけお恵みをあげよう。少しだけだぞ、餓死しない程度にだ。われわれは化け

物じゃない」という言い訳は、「狂人に自由を認めたくはないが、しかし射殺したくはない」とい

う温情の裏返しに聞こえる。「どこかにあんたたちのような者たちが暮らせるホームを建てればい

い。われわれの住んでいる地域に？ とんでもない。子どものことも考えなければ。泥棒や麻薬

中毒者や、ゴミをやたらにあたりにまき散らす者たちをわれわれの住むところに入れるわけには

いかない。どこかほかのところならいいが」という考えは、後者の「こうした理由から、狂人の

世話は政府を通じて行うのが望ましいと考えられる」という発想に行き着くだろう。これが新自

由主義下での社会福祉の正体だといえるのではないか。主人公のシビラは、こうした視線に晒さ

れながらホームレスとして生きているのだ。 

 さて、ここでいったんミステリー小説から離れて、スウェーデンにおける新自由主義の歴史を

みておくことにする。 

 新自由主義に繋がる思想はそれ以前からあったが、象徴的な実践はイギリスにおけるサッチャ

ー政権とアメリカのレーガン政権の施策であろう。１９７９年に就任したサッチャー首相は、小

さな政府を目指して民営化を推し進める大改革をおこなった。福祉分野においてもそれは顕著で、

１９６１年生まれの私が子どもの頃に学んだ「ゆりかごから墓場まで」というイギリスの高福祉

は姿を消した。それほどまでに１９７０年代に欧米を襲った経済の低迷は激しかったのである。

同様に１９８１年に就任したレーガン大統領は、さまざまな権限を州に委譲してアメリカ合衆国

政府を小さな政府にする施策を行なった。 

 この二つの国と比べると、スウェーデンでの新自由主義の台頭は遅かった。英米が経済に苦し

んでいた１９８０年代、スウェーデンはバブルといってもいいような経済状況だった。そして新

自由主義の象徴的施策のはじまりは１９９１年総選挙で中道右派連合政権が樹立されてから。１

９９０年代になって、スウェーデンは経済危機に陥ったのだ。そこでスウェーデンもまた省庁再

編、民営化、規制緩和などに取り組むこととなった。 
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 と、ここで疑問が出てくる。スウェーデンでは１９９７年の知的障害者関係施設廃止法によっ

て、１９９９年１２月３１日までに特別な病院、入所施設を全廃することが決まったのだが、こ

れは民営化、規制緩和などによる小さな政府、すなわち新自由主義に基づく施策なのだろうか。

これらが英米の施策であるなら、そう見ることもできるだろう。しかし経済危機が遅れてきたス

ウェーデンでは、英米が新自由主義に舵を切った時期にノーマライゼーションを目指していたの

だ。そのことから特別な病院、入所施設の解体はノーマライゼーションの一環だということもで

きる。 

 ノーマライゼーションの始まりをデンマークの知的障害者福祉法とするなら、それは１９５９

年のことだ。スウェーデンにおいては１９６８年に知的障害者ケア法が、１９８２年に社会サー

ビス法が施行され、１９８６年には知的障害者ケア法が改正され脱施設、地域移行が進むことと

なった。英国ではサッチャー首相、米国ではレーガン大統領が在任していた時期にである。この

ことから私はスウェーデンにおける１９９０年代以降の脱施設、地域移行の社会福祉施策は、ノ

ーマライゼーションと新自由主義という二つの相容れない思考のせめぎ合いの産物だと考えてい

る。 

 ノーマライゼーションと新自由主義が相容れないことについては、ことさら説明するまでもな

いだろう。前者は健常者と障害者など分断されている壁を無くすことを目指している。これに対

して新自由主義は「責任ある個人とそれ以外との間に線引きをしなければならない」と主張して

いるのだから。 

 あくまでも私的な意見だが、私は新自由主義を信用してはいない。それは持続可能な福祉の実

現というような評価をされるが、その持続を可能にする手法が心配なのだ。ミルトン・フリード

マンの「狂人に自由を認めたくはないが、しかし射殺したくはない」という心境は、フリードマ

ン独自のものなのだろうか。もしもそれが新自由主義の闇であるのだとしたら、持続可能の担保

は「射殺したくはない」がすべてなのだろう。「射殺したくはない」と口にできるのは、射殺する

ことができる者たちだけなのだろうから。 

 カーリン・アルヴテーゲンのミステリー小説に戻ろう。主人公のシビラは社会福祉の新自由主

義的側面に危険を感じている。それは先の『喪失』の引用から明らかだ。しかし、そうかといっ

てノーマライゼーションを認めているようにも思えない。 

 シビラはある事がきっかけで殺人の容疑者として追われている。そこで逃亡しながら真犯人を

捜すのだが、それを手助けする少年が現れて……。ホームレスに憧れているその少年とシビラの

会話を引用しよう。 

 

「将来浮浪者になるというのなら、あんたにもその覚悟がなくちゃね」 

「食べ物とかそういうものに自治体からお金がもらえるはずだよ」 

 彼女は答える気もしなかった。そんなことをしたら、ああしろこうしろと命令する人間が

必ず出てくると言ってやりたかった。 

 

 ノーマライゼーション以前の施設収容ではない、以降の自立支援であってもシビラは拒否して

いる。シビラは新自由主義であってもノーマライゼーションであっても、公的な社会福祉から距

離をおこうとしている。どちらであっても近寄りたくないと考えている。あるいは自分に向けら
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れる支援を経済的事情からの施策と、福祉的施策にわけて考えているのかもしれない。どちらも

嫌だということは同じだが、前者は権利を侵害してくるものであり、後者は自由を奪うものとし

て分けて理解しているようだ。 

 スウェーデンにはノーマライゼーションをベースとした高福祉と、新自由主義呼び込む社会、

経済状況があって、両者がせめぎ合いながら社会福祉を形成しているのではないか。私はカーリ

ン・アルヴテーゲンを読んでいてそう感じている。 

 では、日本の社会福祉は？ 日本はスウェーデン同様、英米よりも遅れて経済の低迷が始まっ

た。そのため施設解体等が始まるのは社会福祉の基礎構造改革以降、障害福祉の制度としては２

００３年の支援費制度導入からになる。この日本の地域移行がノーマライゼーションによるもの

なのか、あるいは新自由主義に寄り添ったものなのか。いずれはっきりとするのだろうが、私自

身の実感としては新自由主義をベースにしているようにしか思えない。２００３年当時の小泉首

相は規制緩和と民営化を推し進めていて、明らかに日本は新自由主義の流れの中にあった。地域

移行や、それに伴う地域生活支援やグループホームを使っての地域移行などをノーマライゼーシ

ョンの一環と評する人たちもいるだろう。しかし実態を見て欲しい。同じ地域に暮らしていると

しても、両者の間の壁は無くなってはいないのではないか。あるいは、同じ地域に住んでいるか

らこそ、健常者と障害者の間には明確な線が引かれているのではないだろうか。だとしたなら、

それは新自由主義の都合による地域移行に他ならない。 

 日本のようにせめぎ合いのない社会福祉と新自由主義の関係を、新自由主義型社会福祉と呼ん

でみる。社会福祉がノーマライゼーションもろとも飲み込まれ、新自由主義をベースにして成立

している社会福祉だ。おそらく英米のそれも新自由主義型社会福祉なのだろう。かつての高福祉

は経済に大きな負荷を掛けたかもしれないが、新自由主義型社会福祉は社会の経済格差を増長さ

せている。いずれ別の社会福祉理論が求められる日が来るだろう。新自由主義の掲げる持続可能

が、何を担保にしているのかを忘れてはいけない。そしてシビラがこだわる「自由」に対しても

もっと私たちは気を配るべきだ。日本では障害者の権利擁護の声をよく聞くが、障害者の自由を

奪わないことに関してはあまりにも無関心が過ぎるように思う。社会からは権利を守り、福祉が

自由を奪わないこと、この二つを『喪失』は日本の私たちに教えてくれている。 

 

 カーリン・アルヴテーゲンのミステリー小説からは、まだまだ興味深い文章を見つけることが

できる。解説は簡単にして、さっそく引用していこう。 

 『満開の栗の木』（柳沢由実子訳 小学館文庫）から。 

 

 なにより不可解なのは、アンナ＝カーリンは深い考えもなく、またなんの良心の痛みもな

く、簡単に言葉を口にすることだった。まるで言葉は自然の力に押し出されるかのように発

せられた。たいていの人は自分の偏見が暴かれたら恥ずかしく思う。だが、アンナ＝カーリ

ンはちがった。彼女は自分の言っていることが正しいと信じ、ほかの人にそれを批判される

のを拒んだ。ホモセクシャルは病気。イスラム教はテロリスト。黒い髪の人間たちは怠け者

で信じるに足りず、スウェーデンの社会福祉を当てにして移住してくる不良外国人。彼らは

スウェーデン人が何世代も懸命に働いて築き上げた社会を食い物にする。ロマ人はみんな泥

棒。そして、ヴェルネルのような変わり者はみんなの迷惑。すべてが黒か白かあらかじめ彼
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女の頭の中で決められているのだ。アンナ＝カーリンの法則に従えば世界はなんの問題もな

いとばかりに。 

 

 この小説は、厳密にはミステリー小説とはいえないかもしれない。しかし『喪失』で書かれた

ホームレスに対する社会の声の補足として引用することにした。「われわれの住んでいる地域に？ 

とんでもない。子どものことも考えなければ。泥棒や麻薬中毒者や、ゴミをやたらにあたりにま

き散らす者たちをわれわれの住むところに入れるわけにはいかない」というような主張が、どの

ように形成されていくのかを表している。 

 田舎の村でホテルを営む主人公。その隣人がアンナ＝カーリンだ。スウェーデンのミステリー

小説に登場するような強烈な犯罪者ではなく、ちょっと困った村人に過ぎない。しかしそんなと

ころから、ヘイトが生まれていく。 

 

「最初はアンナ＝カーリンの言うような嘲笑的な冗談から始まるんだ。それが差別を育んで

しまう。笑う人が多ければ多いほど、“われわれ”という仲間意識が強まり、冗談が意見にま

で成長したとき、人はいままで笑っていた対象を“彼ら”とみなして距離をおく。自分たちは

“われわれ”の側にいる。異なる者たちは外にはじき出される。すべての差別と迫害はその

ように始まるんだ。 

 

 “われわれ”が形成される。それは同時に“あんたたち”が作られることだ。そして両者の間に

線が引かれるのだろう。 

 『恥辱』（柳沢由実子訳 小学館文庫）には、日本でいうところの地域生活支援のようなサービ

スを受ける女性が登場する。 

 

 体重が増えるにつれて、まわりの人々の態度が変わっていくのは、まったく不思議なこと

だった。まるで、太っている人間は細い人間よりも少し知能が劣るというのが、一致した意

見であるかのように。彼女はヘルパーたちに勝手にそうふるまわせておいた。そして、彼女

たちの一方的な思い込みを、自分にとって有利になるように利用した。自分の思うままに彼

女たちを動かすにはどうしたらいいか、よく知っていた。彼女は太っているんだから！ 肥

満のために障害者になったんだから！ こんな態度を取るのもしかたがないのよ。彼女の責

任じゃないわ。理解できないんだから。マイブリットのそばにいるとき、ヘルパーたちがど

う思っているかは一目瞭然だった。 

 

 登場する二人の主人公の一人マイブリット・ペッテションは、『喪失』のシビラと比べるとはる

かにしたたかだ。太りすぎたために福祉サービスを受けているのだが、その生活に納得している

わけではない。まるで敵であるかのようにヘルパーに接しながら、同時に「彼女たちの一方的な

思い込みを、自分にとって有利になるように利用」する。自身の障害を武器にして優位に立とう

という言動は、現場の支援者には耐えがたいことだろう。しかし、それがユーモラスにも感じら

れる。 
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マイブリットはホームヘルパー・センターでどんなおしゃべりが繰り広げられているか、

想像がついた。彼女がどんなに“消費者”として嫌われているか。そうなのだ。患者でも顧客

でもなく、自分たちは消費者と呼ばれているのだ。ホームヘルプの消費者。自分ではできな

いことを小さい人たちに世話をしてもらうサービスの消費者。 

 なにを言われたってかまいやしない。マイブリットは、ホームヘルパー・センターのヘル

パーがだれも行きたがらないデブの怪物の役割を、けっこう喜んで果たしていた。 

 

 一方でヘルパー側はマイブリットを消費者と呼ぶが、これは侮蔑の呼称ではないのだろう。ス

ウェーデンの生活支援の制度の中では、一般的にそう位置づけられているようだ。特に民間の福

祉事業が参入してから、福祉利用者は消費者として確立したと思われる。 

 マイブリットの幼なじみで今は刑務所に収監されているヴァンニャ・ティレーンに、マイブリ

ットのヘルパー、エリノールが手紙を送った。マイブリットのことが心配だったのだ。そしてヴ

ァンニャから返事がきた。 

 

「エリノール様、手紙、ありがとう。あなたのように他人の問題に親身になって取り組んで

くれる人がいると知って、わたしは本当にうれしいです。未来に希望を感じます。消費者（な

んて変な言葉！ いままで聞いたこともないわ。もっともこの塀の中にはホームヘルパーの

サービスを受ける人はいないわけだけど……）の家の浴室に閉じこめられたら、たいていの

人はきっと、もう関係ないという態度を取って、いやな記憶を葬り、二度とそこへは行かな

いでしょう。 

 

 ヴァンニャはサービス受給者が「消費者」と呼ばれていることを知らなかった。『恥辱』を読み

込むと、ヴァンニャは１６年半収監されているらしい。そして作品上の西暦は１章目の記述から

推測できる。もう一人の主人公モニカ・ルンドヴァルが兄の墓を訪れている場面。亡き兄の墓石

には１９８２年没と書かれていて、それは２３年前だという。つまり作品の現在は２００５年。

ここからヴァンニャが刑務所に入っている１６年半を引くと、およそ１９８８年になる。スウェ

ーデンのバブルがそろそろお終わろうとしている時期だ。その頃のヴァンニャが「消費者」とい

う呼び方を知らないのは当然だろう。スウェーデンに新自由主義が台頭してきた時代を、彼女は

塀の中で過ごしていたのだから。わざわざ「消費者（なんて変な言葉！ いままで聞いたことも

ないわ」と書かせ、収監を１６年半に設定したのは作者カーリン・アルヴテーゲンが、社会福祉

の変容を強調したかったからなのではないだろうか。 

 

 さて最後になったが、カーリン・アルヴテーゲン自身に触れずに終わることはできないだろう。

『喪失』の「訳者あとがき」から引用する。 

 

映画の小道具係として十二年間働いてきたカーリン・アルヴテーゲンが、作家になったき

っかけについて、彼女はこう話している。 
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「いままであまりこのことは公に話したことはなかったけれど、アストリッド叔母さんの影

響が大きいということは、言えます。『長靴下のピッピ』の作者アストリッド・リンドグレン

は母方の祖父の妹、わたしの大叔母に当たるの。 

 

 私は作品を読み終えて「訳者あとがき」に目を通すまでこの事実を知らなかった。そして何か

スーッとした気持ちになった。シビラの自由を愛し求める姿が、自由奔放なピッピの姿と重なっ

て感じられたのは私だけだろうか。 

（次回に続く） 

 

カーリン・アルヴテーゲンのミステリー小説 

『罪』 柳沢由実子訳 小学館文庫 

『喪失』 柳沢由実子訳 小学館文庫 

『裏切り』 柳沢由実子訳 小学館文庫 

『恥辱』 柳沢由実子訳 小学館文庫 

『影』 柳沢由実子訳 小学館文庫 

『満開の栗の木』 柳沢由実子訳 小学館文庫 

『バタフライ・エフェクト』 ヘレンハルメ美穂訳 小学館文庫 

※２０２４年１月現在、筆者が確認した文庫版で入手可能な日本語訳を紹介している。 


